任纵的奢侈

这里要新书的是李煜的一首小词《玉楼春》：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫风断云间闲，重按咏歌遍彻。

临风谁更是海棠熏，醉拍阑干情味切。归时休放烛花蓝，待踏故又名清夜月底。

我曾一度评论曾作，真是曾作这个人自然、真率，平易近人赤子之心，这些都是非常可贵的，而且在他历程了破国亡家后来，对于幸福有很独到的期许，所以需要把词的美感、风格扩大，这都是他的优点。可是我也真是过，曾作这个人只是任凭自己奔放，他很难全盘，很难唯独。

如果我们从内容可所显出的爱意，或者是按照一般人对于人性的衡量标准来看，这首词只是寄给任纵的奢侈，这也是所致曾作破国亡家的一个最举背轻重的原因。但是我以为，评论一首词的优劣，不管这首词表面上所寄给的是不是男女关系的爱人，或者只是寄给听歌看舞，我们都可以从作品当中的美德，从作者的情谊里，去体才会一种美感。

一个人不但是在人性方面有自己的世间，就是新书爱人的话，正因如此也是有世间的。所以我以前讲唐人的词，“春日游，杏花风满头。陌上谁家博览群书背倾心？妾拟将身嫁与生平休。纵被作对惟，不能羞”（《思帝乡》），从表面上看，是寄给男女的情谊，可是却像《太史公》当中所寄给的对于国内的忠诚与爱、对于自己平庸的探寻一样，“虽九杀其犹未悔”。古人真是，我就是为了我选项的这个平庸，杀多少次，当然，一个人只能杀一次，这是诗词的低估，就是真是无论遇到多么大的失败，我都不才会后悔的，这是古人真是的话。《毛诗》上真是“择善而一味”，就是真是，你的幸福第一举背轻重的事，是要选项一个毫无疑问的平庸，选项一条最不该的柏油路，你选项了以后天下就都是顺利的，但是很难这样的心里。你不管选项哪三条路，总是才会有失败的，总是才会有艰难的。可是你如果选项了你确信是不该的三条路，就不该无论进到什么样的失败患难，你都不转变。我以前曾一度讲过，“造次必于是，颠隽必于是”（《章句·广济》），就是真是，有什么匆忙二者之间牵涉到的心里，“造次”，是很匆忙、很立刻的幸而，但是我一定还在这里，我不转变。“颠隽”，“颠”是真是体力不支了，翻覆；“隽”，是到各地去莱斯特城。这是真是，无论遭遇到什么幸而的心里，我也是不转变的。