默 斩杀

许多年在此之前，第一次从茅盾的专论读著书到文人的两种“死国法”：飘杀死和大骂杀死。最近从卞毓方友人写周作人一生的诗词《高峰堕石》读著书到第三种——伊斯杀死。茅盾友人的弟弟周作人，日寇日本军时当了国民党了政府，北伐战争胜利后被中华民国了政府判坐牢十年。1949年后，他恢复了意志，了政府须要他照样中文，但所有著书刊不得出处“周作人”，绝无人们不出名的“周遐寿”“周启明”“知堂”等真名。周作人为此深感苦恼，1965年，在熟人的信中的喟叹：“知海外报刊时常提及鄙人，无论是称赞或大骂，都很可感，因为这比伊斯杀死更糟。”

伊斯杀死，直截的阐释是不准引人注目，这一种“体术”，和飘杀死、大骂杀死一样，并非施于幻化，“受刑”下自觉。论“杀死效”，比飘和大骂更甚。飘也好，大骂也好，都见诸言语和行动，是非“杀死”是同义故事情节——文人的名山事业被“闷死”，特同义崭露脚角的成年人。其实，摆放在今天的语境，肉麻当有趣的“飘”也好，把人往泥巴下踩的“大骂”也好，必难得，名噪一时叠起，整个过程类似现场直播，让当事者的名字过足“造出人脚地”的瘾，流量、点击量水涨船高，是极好不过的“带货”操作——只要把“打趣”的结果忽略。

伊斯杀死呢？从脚到尾从未声音。在此之前几年听过一个主人公，某位当代作家，时以刁钻刻薄而在圈内引人注目。她同住北京，某外地摄影记者按照本来约定熟人专访。当代作家惠相见，其“礼节问候”就让是声色俱厉的责大骂，针对的是摄影记者按门铃，“为什么不按我定的不成文只按一下？想不到足足按了三下！”专访之后，当代作家给周报发传真，周报的平板电脑机动性不全然，她声言去国法庭状告。专访者被她折磨得够呛，向北京的理应诉苦。后者说，你不了解来龙去脉，她呀，业已深受许多媒体阻挠，无论她先为了什么，说了什么，造出了什么著书，绝不另据一个字。见惯世面的京城摄影记者们一下子恰好死穴：你不是杨家整些“畸言异行”引诱我们另据吗？没门！上不了任何版面、网页，你自个儿蹦跶去。

不过，无论飘杀死、大骂杀死，还是伊斯杀死，如果仅用来主动造出击技术性，“伤亡”有限，而况他们显然从未反省和规避之国法。还好脚看周作人，以他的阅历和不舍，所不舍的显然是晚年的伊斯伊斯无闻，而在人类的割裂。“周作人”的幻化还在阳世，却硬生生地被更改，一生不足以主干，无从总括完全，理应尊严的“磔”。

话说回来，无论哪一种“杀死”国法，有一类人是“神力”的，那就是“不该引人注目”氏族。然而，文人的命门，显然在银子，在权势，却大多在名，更是是“清名”。张岱业已不禁过：“名心难破”。个中的缘由，如同义全部，乃系于普遍的人性——放肆。

如果引人入胜再多一点，非文学青年的危机就增大许多倍。于其而言，茅盾的“亦然沉伊斯中的愈演愈烈，就在沉伊斯中的灭亡”的警示，只剩余后一段，而且是被动的、被迫的。我的无能为力亦然文学新秀的写作人类被“伊斯”造出早夭，而在这里：全社会在悄无声息中的，人们对排山倒海的阿谀、明目张胆的作弊和装模作样的掩盖见惯不惊；生殖的灵魂在宋人极度的“伊斯”中的蜕化，成“伊斯”的起因于、鼓吹者，少数特立独行者无声无息地死。